Моя деревня. Всегда называла её так, потому что помню её только такой – маленькой, уютной. Трава зелёная, даже зеленее, чем в городе. Автомобилей почти нет, только пара мотоциклов и столько же машин катаются по забытым улочкам. Это мой посёлок Букачача. И это воспоминания, знакомые каждому…

От Читы до посёлка ехать почти шесть часов. В детстве мы добирались на поезде до Чернышевска, потом несколько часов сидели на вокзале в ожидании электрички до деревни. До сих пор помню этот вокзал, помню, как выпрашивала у родителей деньги на шоколадки, а потом бежала до киоска на улице, и покупала популярную в моём детстве шоколадку «Финт». А любила я её не за вкус, а за прикольные стишки внутри упаковки.

От Чернышевска до Букачачи мы ехали на электричке, сидя на деревянных коричневых лавочках, доедали остатки варёной курицы и купленные недавно на вокзале пирожки с картошкой.

Покос

Возвращаясь мысленно в детство, я представляю бабушкин дом в деревне. Эти воспоминания такие мягкие, от них пахнет парным молоком, сеном и чистым летним воздухом. Когда я была совсем маленькой, дедушка брал нас с братом на покос. Вставали мы не рано, часов в девять утра, завтракали. На улице стояла жара под 30 градусов, а я – в домашних трикошках, в кофте с длинным рукавом, в сапогах по колено и с бабушкиной косынкой на голове. Дедушка собирал «тормозок»: колбасу, хлеб, заварку, молоко, сало. Это странное сочетание запахов я помню до сих пор.

Мы с братом всегда соревновались за место на мотоцикле: кто первый прибежал, тот и сидит позади дедушки, проигравший едет в люльке. На покосе мы изнывали от жары и безделья. Деду доставалась основная работа – он косил, а мы собирали сено в копны, пока он отдыхал.

Новые друзья

Когда я училась в первом классе, мы с двоюродным братом приехали в деревню. Напротив дома моей бабули жили соседи. К ним тоже на лето приехали внуки – Саша и Настя. Саша был старше нас на год, а Настя на два.

Увидев нас издалека, они решили с нами познакомиться. Так мы и подружились. Приезжали каждое лето и были неразлучны: я, мои братья и Сашка с Настей. Помню, как Саша подходил к нашим воротам и кричал: «Юлька!». А я всегда видела из своего окна, что происходит в их ограде.

Мы становились старше, и нам было уже не так интересно ходить друг к другу в гости, играть в детские игры, купаться в одном и том же месте. Мы начали искать себе развлечения далеко за пределами наших оград.

Бабушка и дедушка жили недалеко от железнодорожной станции. Если перейти рельсовую дорогу и преодолеть, как мне казалось в детстве, долгий путь через поляну, то можно выйти прямо к сопке. Поднявшись в гору по крутой тропе, мы видели, как кипит жизнь там, на горе, которую почему-то называют Рудник. 

Дома, дома – их здесь много, магазины с продуктами и одеждой, аптека. А ещё повыше – ДК. Как рассказывали родители, раньше тут проводили дискотеки. В центре посёлка – парк-стадион: старая сцена, и «убитая» футбольно-хоккейная коробка. Здесь парни пинали мяч, а я обычно читала книги или слушала музыку.

Заброшенный завод и концерты

Нашим любимым и, пожалуй, самым жутким для нас местом были развалины местного завода. Меня всегда пугали его старые обшарпанные стены, чёрные дыры вместо окон. Издалека казалось, будто это голова монстра торчит из земли. Но я всегда ходила туда с ребятами, боялась, что сочтут меня трусихой.

Мы облазили каждый уголок этого места, кроме первого этажа – там всегда от солнца и жары прятались коровы и лошади. А лошадей мы всегда боялись. Очень страшно было забираться на крышу, да и не очень безопасно. Но мальчишки поддерживали, подсаживали и подавали руку.

Я почти всегда соглашалась на все их авантюры. Где мы только ни были – и каждый раз было страшно и волнительно. Мы обошли все развалины в посёлке, сигали в реку, ходили в соседнюю деревню и купались там, где поглубже. Бывало, хулиганили, но это простые, знакомые всем детские шалости.

Хотя мы и боялись лошадей, я любила те моменты, когда они неслись галопом мимо нашего дома, мы же запрыгивали на навес и наблюдали за ними.

А ещё, мы строили шалаши, везде где это было возможно: под навесом в огороде, в гараже, в заброшенном сарае, в кустах около реки, и даже в стоге сена.

Но что я любила особенно, так это наши концерты. В основном мы пели песни, редко читали стихи и танцевали. На наши выступления ходили только бабушки и дедушки. И, как правило, представления длились не дольше 15 минут, потому что наши зрители торопились выполнить свою обычную трудовую норму в огороде.

Деревенский водопад

Однажды, когда мне было лет 14, мы узнали, что в деревне есть водопад, который скрыт от людских глаз, и найти его очень сложно. Не помню, как, но мы узнали, как туда добраться. Находился он в лесу на окраине деревни, а идти пешком было слишком далеко – мы бы потратили много времени, и нас могли потерять. Естественно, о нашей шалости мы никому не сказали – нас бы просто не пустили.

Тогда в посёлке работал местный таксист, дед, который в свободное время подрабатывал – возил пенсионеров по посёлку. Мы взяли его визитку в магазине и вызвали машину. Нам повезло: он знал дорогу до водопада. Деньги на такси мы выпросили у бабушек – соврали, что это на мороженое, чипсы и другие подростковые вкусности.

Старые «Жигули» увезли нас в другой конец посёлка, где находилось кладбище (страшно, но дорога была правильной).

– Дальше не поеду! – резюмировал наш водитель. – Там дороги нет, одна грязь, застряну ещё. Идите по краю обрыва, никуда не сворачивайте, услышите громкий шум воды, идите на него, это и есть водопад.

Добрались мы очень быстро. И весь этот путь мы преодолели не зря. Водопад был просто сказочный. Рассказали мы об этой истории нашим родным через пару лет. Они не ругались, но очень удивились, как мы смогли провернуть это тайно.

Что изменилось?

В 2011 году Букачаче исполнилось 100 лет, а мне – 15. Тогда в посёлок приехал народ со всех концов нашей страны – те, кто раньше жил тут, работал. Ведь раньше в процветающем посёлке существовало градообразующее предприятие – угольная шахта. Она закрылась ещё до начала 2000 года. Тогда все и разъехались. А тут такое событие – можно встретиться с бывшими одноклассниками, друзьями и соседями.

В этот год мы, как обычно, собрались той же компанией. Был с нами и Сашин одноклассник, у которого здесь жила бабушка. Молодёжи в тот раз мы встретили намного больше, чем за все предыдущие годы.

Всё было также, но, казалось, я изменилась, и мне уже были не нужны все эти прогулки по крыше завода, долгожданные когда-то походы на речку. Хотелось чего-то большего, чего я вряд ли нашла бы здесь. Я росла, и менялось моё восприятие, а посёлок остался таким же.

В этот год я уехала без сожаления, и мне не хотелось возвращаться, словно я чувствовала, что так как раньше уже не будет. Так и случилось.

Сейчас я приезжаю туда, чтобы забыть на время о городской суете, повидаться с родными, помочь бабушке. Я ценю местную красоту природы, свежий воздух. Моим детям тоже здесь нравится, и теперь это – самое ценное для меня.

Уезжать отсюда всегда грустно. Но теперь потому, что не хочется оставлять бабушку и дедушку одних. Проезжая по посёлку, я смотрю в окно и жадно запоминаю каждую травинку, каждый камень и каждый дом, как будто я сюда уже никогда не вернусь. Раньше казалось, что весь посёлок – это одна большая игровая площадка – гуляй, играй и веселись. А сейчас это место, где можно отдохнуть душой, не думать ни о чём, вдохнуть чистого воздуха и раствориться в тишине.

Юлия Яськова.

Фото из личного архива автора.